Desde pequeño me han gustado las celebraciones; también los regalos, tanto darlos como recibirlos.
Recuerdo las nocheviejas de mi infancia, primos, tíos, abuelos, entran en casa entre voces, ruido de televisión, interminables partidas de cartas, mi primer cigarro a escondidas.
Recuerdo un primer cumpleaños fuera de casa, invitación de un amigo "pudiente", recuerdo exactamente el lugar, que ya no existe, lo estoy viendo. Recuerdo los cumpleaños, los de mis hermanos, los de mis padres, los de mis muchos primos, los de mis muchos tíos.
Recuerdo las bodas de plata de mis padres, recuerdo el lugar, ya no existe, lo sigo viendo.
Recuerdo bodas, bautizos, aniversarios. La familia, los amigos. Me alegro de no haber sido cicatero, de haberme unido a casi todas. Decenas y decenas de celebraciones, cientos de regalos, miles de besos y abrazos.
Recuerdo las noches de reyes, todas. Recuerdo las de mi infancia; el tapón de corcho beso de baltasar; la pesada bicicleta BH de segunda mano. Recuerdo las de otras infancias, recuerdo todas.
No recuerdo los detalles, confundo unas celebraciones con otras, confundo los años, confundo la gente, mezclo los regalos. No recuerdo cuándo mi pelo cambió de color, no recuerdo cuándo me hice mayor, no recuerdo cuándo envejecieron los que caminaban conmigo. No recuerdo casi nada. Pero todo bulle aquí dentro. Todo un tesoro que guardo con codicia y que crece día a día.
