Recuerdos

Desde pequeño me han gustado las celebraciones; también los regalos, tanto darlos como recibirlos.

Recuerdo las nocheviejas de mi infancia, primos, tíos, abuelos, entran en casa entre voces, ruido de televisión, interminables partidas de cartas, mi primer cigarro a escondidas.

Recuerdo un primer cumpleaños fuera de casa, invitación de un amigo "pudiente", recuerdo exactamente el lugar, que ya no existe, lo estoy viendo. Recuerdo los cumpleaños, los de mis hermanos, los de mis padres, los de mis muchos primos, los de mis muchos tíos.

Recuerdo las bodas de plata de mis padres, recuerdo el lugar, ya no existe, lo sigo viendo.

Recuerdo bodas, bautizos, aniversarios. La familia, los amigos. Me alegro de no haber sido cicatero, de haberme unido a casi todas. Decenas y decenas de celebraciones, cientos de regalos, miles de besos y abrazos.

Recuerdo las noches de reyes, todas. Recuerdo las de mi infancia; el tapón de corcho beso de baltasar; la pesada bicicleta BH de segunda mano. Recuerdo las de otras infancias, recuerdo todas.

No recuerdo los detalles, confundo unas celebraciones con otras, confundo los años, confundo la gente, mezclo los regalos. No recuerdo cuándo mi pelo cambió de color, no recuerdo cuándo me hice mayor, no recuerdo cuándo envejecieron los que caminaban conmigo. No recuerdo casi nada. Pero todo bulle aquí dentro. Todo un tesoro que guardo con codicia y que crece día a día.

Palabras para regalar

Jitanjáfora: Enunciado carente de sentido que pretende conseguir resultados eufónicos (palabra inventada por el mexicano Alfonso Reyes).

Cuchufleta: Dicho o palabras de zumba o chanza.

Dicharachero: Que prodiga dichos agudos y oportunos.

Garambaina: Cosas y dichos inútiles, tonterías, pamplinas.

Mamarracho: Hombre informal, no merecedor de respeto.

Nonada: cosa de insignificante valor.

Zalamero: Que hace zalamerías (demostración de cariño afectada y empalagosa).

¿Qué desea caballero?

A lo que el engolado pasajero (sé de lo que hablo) responde: una copita de cava. La azafata deja a un lado la impostura, se da la vuelta y en un tono llano pide a su compañera que le ayude. ¿Me permite caballero? Muy amable. María, pásame el cambio. El señor continúa la acalorada discusión con su compañero de asiento.

Dos en uno. Esquizofrenia. Código insulso de palabras huecas y almas sencillas bien educadas.

Inaguantable la impersonalidad y asepsia que abunda en restaurantes, hoteles, aeropuertos.

Luego es el comandante: ".... la meteorología en Madrid es buena".... Como si una ciencia pudiese ser mala; todos entendemos que se refiere al tiempo. Al aterrizar, esa azafata sido compañera de viaje, se adueña del micrófono y dice ufana: "Bienvenidos a Madrid"; como si nos estuviese esperando. Mal-hallados, dan ganas de responder.