Londres

Tras casi un año vuelvo a estos cuadernos. Han sido unos meses extraños; difíciles, de mucha actividad. Cambio de vida, cambio de costumbres, cambio de relaciones, cambio de casi todo. Ya son casi seis meses en Londres.

Mediocridad

Siempre hubo. Y es inevitable, siempre habrá. Es imprescindible que haya.

Convivimos. Reparo en ajenas mediocridades, intento encender la luz que nos guíe pero la necedad es persistente.

Comparamos. Insisto sobre el valor de lo bien hecho; pero el adocenamiento arrolla.

Compartimos. Argumento contra la vulgaridad pero el simplismo decide.

Lo sabemos. Nos ciega la zafiedad y nos guía el egoísmo.

Callamos. Reconocemos ajenas ignorancias; pero nos reafirmamos en nuestra incivilidad.

Siempre hubo mediocridad; cada tiempo tiene las suyas; quisiera poder mantener una oposición firme hasta el final.

Recuerdos

Desde pequeño me han gustado las celebraciones; también los regalos, tanto darlos como recibirlos.

Recuerdo las nocheviejas de mi infancia, primos, tíos, abuelos, entran en casa entre voces, ruido de televisión, interminables partidas de cartas, mi primer cigarro a escondidas.

Recuerdo un primer cumpleaños fuera de casa, invitación de un amigo "pudiente", recuerdo exactamente el lugar, que ya no existe, lo estoy viendo. Recuerdo los cumpleaños, los de mis hermanos, los de mis padres, los de mis muchos primos, los de mis muchos tíos.

Recuerdo las bodas de plata de mis padres, recuerdo el lugar, ya no existe, lo sigo viendo.

Recuerdo bodas, bautizos, aniversarios. La familia, los amigos. Me alegro de no haber sido cicatero, de haberme unido a casi todas. Decenas y decenas de celebraciones, cientos de regalos, miles de besos y abrazos.

Recuerdo las noches de reyes, todas. Recuerdo las de mi infancia; el tapón de corcho beso de baltasar; la pesada bicicleta BH de segunda mano. Recuerdo las de otras infancias, recuerdo todas.

No recuerdo los detalles, confundo unas celebraciones con otras, confundo los años, confundo la gente, mezclo los regalos. No recuerdo cuándo mi pelo cambió de color, no recuerdo cuándo me hice mayor, no recuerdo cuándo envejecieron los que caminaban conmigo. No recuerdo casi nada. Pero todo bulle aquí dentro. Todo un tesoro que guardo con codicia y que crece día a día.

Los sueños de Akira Kurosawa

La poesía surge cuando menos lo esperas. Y confirmas que lo es cuando, tras unos instantes de desconcierto, el corazón se inquieta y la razón se desentiende.

La película de Kurosawa relata sus sueños y lo hace de manera tal que emociona.

De muestra el fotograma que da entrada al mundo de Van Gogh; y uno de los sueños, en Youtube, "la alameda de los melocotones".

http://www.youtube.com/watch?v=g23U0x6_v0g

Palíndromos

No son míos, son copiados. Dedicados a quien los aprecie; yo ya sé de una.

• Sé verla al revés
• Oigole ese elogio
• Amo la pacífica paloma
• Somos o no somos
• La moral, claro, mal
• Adán no cede con Eva y Yavé no cede con nada

A ver si hay suerte y alguien me regala algún otro.

Philippe Claudel y Martínez Pisón

No se lo pierdan. Si no me equivoco, solo tiene tres libros traducidos al español, !quién se atreviera con el francés! Pero el último que he leído, "El informe Brodeck" es uno de los mejores libros que he leido en los últimos años. Y es mucho decir, porque han pasado por mis manos muchas joyas. Sin ir más lejos, "El día de mañana", de Martínez Pisón; una recomendación de Javier Cercas en un pequeño artículo bastó para que, de paseo por Soria, sin pensarlo dos veces, comprase el libro y me volcase en su lectura.

Si leer es vivir, como así pienso, mi vida se ha enriquecido en estos últimos días de forma notable.

Un paseo por la delación en la España de Franco que me llevó a conocer una variedad de personajes (personas) que reconozco perfectamente. Un paseo por el alma de mucha gente que ha sufrido y sufre, de miedos incurables, inimaginables para un espíritu simple, pero tristemente reales. Y siempre siempre el maravilloso ser humano, que hace que la peor de las penas de muchos se transforme en ilusiones de otros.

Dos regalos para gente ansiosa de vida.

Una giornata particolare

Hitler visita Roma. Sonríe junto a Mussolini. Inexplicables sonrisas, pero ciertas, como muestra un botón.

Toda Roma aplaude. En casa, Sofía Loren, bellísima; y, cerca, un vecino, Marcello Mastroianni, vital, enigmático.

Etore Scola es el director de esta "jornada tan particular" que, sencillamente, nos abre los ojos al amor, a la amistad, a la esperanza, a la comprensión, a la estupidez, a las falsas ilusiones, a la incomprensión, a la sencillez, a la ramplonería de dos patanes y una cohorte de millones de personas.

Una recomendación particular, una película para ver.

Hubiera querido publicar otra foto, la de Sofía Loren, pero ninguna de las que he visto le hace justicia. Este es motivo suficiente para ver la película.

Poetas andaluces

Compartir es mejor que regalar.

www. Enlace a "Poetas andaluces". Aguaviva.

Solo eso.

Mi colección

Palabras que atesoro.

Bonhomía: afabilidad, sencillez, bondad y honradez en el carácter y en el comportamiento.

Cachivache: trasto (objeto o utensilio). Pero también "hombre ridículo, embustero e inútil".

Inefable: que no se puede explicar con palabras.

Pachorra: calma o tranquilidad al actuar.

Papanatas: persona simple que se pasma ante cualquier novedad y trata de imitarla.

Paparrucha: tontería o cosa sin sentido.

Vericueto: lugar por donde se anda con dificultad.

La muerte de Montaigne, de Jorge Edwards.

Solo con el título y el autor puse el libro el primero en mis lecturas, y lo he degustado con placer y con urgencia. Dos excusas son suficientes para explorar de forma entretenida vida y obra de este gran hombre: su relación con Marie de Gournay y las luchas por el trono francés a finales del siglo XVI.

Dice Jorge Edwards que la idea esencial de producir ensayos es "ensayar un sendero, y si no conduce a ninguna parte, desansar lo andado y ensayar otro". Todos los ensayos de Montaigne conducen al conocimiento, casi diría a la felicidad.

Dice Jorge Edwards, recordando sus primeras lecturas, que fue Azorín quien le descubrió a Michael de Montaigne. Yo no recuerdo cómo llegué a él pero sí que no puedo dejarle. Y he recordado mis primeras lecturas, también Azorín entre ellas, y que volveré a visitar. Es curioso rememorar esas primeras lecturas, extrañas y desordenadas.

Y para terminar, una cita, hay miles en los "Ensayos": "Es ser, más no es vivir, el permanecer agarrado y obligado a un solo método de vida". Y un deseo por cumplir: ir a conocer, cerca de Burdeos, la torre de M de M.

Palabras para regalar

Jitanjáfora: Enunciado carente de sentido que pretende conseguir resultados eufónicos (palabra inventada por el mexicano Alfonso Reyes).

Cuchufleta: Dicho o palabras de zumba o chanza.

Dicharachero: Que prodiga dichos agudos y oportunos.

Garambaina: Cosas y dichos inútiles, tonterías, pamplinas.

Mamarracho: Hombre informal, no merecedor de respeto.

Nonada: cosa de insignificante valor.

Zalamero: Que hace zalamerías (demostración de cariño afectada y empalagosa).

La guerra que vendrá

La guerra que vendrá
no es la primera. Hubo
otras guerras.
Al final de la última
hubo vencedores y vencidos.
Entre los vencidos el pueblo llano
pasaba hambre. Entre los vencedores
el pueblo llano la pasaba también.

Bertolt Brecht

El Quijote, segunda parte, capítulo XLIII

"Anda despacio; habla con reposo, pero no de manera que parezca que te escuchas a ti mismo, que toda afectación es mala. Come poco y cena más poco, que la salud de todo el cuerpo se fragua en la oficina del estómago. Sé templado en el beber, considerando que el vino demasiado ni guarda secreto ni cumple palabra. Ten cuenta, Sancho, de no mascar a dos carrillos, ni de erutar delante de nadie".

Siglo XVI, quién lo diría. Este capítulo y el anterior son un compendio de "consejos" sin igual.

www.Enlace a versión leída del capítulo 42
www.Enlace a versión leída del capítulo 43

¿Qué desea caballero?

A lo que el engolado pasajero (sé de lo que hablo) responde: una copita de cava. La azafata deja a un lado la impostura, se da la vuelta y en un tono llano pide a su compañera que le ayude. ¿Me permite caballero? Muy amable. María, pásame el cambio. El señor continúa la acalorada discusión con su compañero de asiento.

Dos en uno. Esquizofrenia. Código insulso de palabras huecas y almas sencillas bien educadas.

Inaguantable la impersonalidad y asepsia que abunda en restaurantes, hoteles, aeropuertos.

Luego es el comandante: ".... la meteorología en Madrid es buena".... Como si una ciencia pudiese ser mala; todos entendemos que se refiere al tiempo. Al aterrizar, esa azafata sido compañera de viaje, se adueña del micrófono y dice ufana: "Bienvenidos a Madrid"; como si nos estuviese esperando. Mal-hallados, dan ganas de responder.

"Las palabras no son inocentes"

"Se pronuncian y se escriben para nombrar o para esconder la realidad, para iluminarla o falsificarla, representarla o liquidarla".

Esto escribe Luis García Montero en un hallazgo,para mí, que se titula "Inquietudes Bárbaras". Un hombre con ideas propias, que rebusca más allá de lo aparente. Un ensayo de hoy, y atemporal. Unos escritos donde la cita poética abunda y enriquece el comentario. Bécquer, Neruda, Machado, Goytisolo, Gil de Biedma, Verlaine, Rimbaud, García Lorca, Garcilaso. Versos y un poeta.

Un poeta que escribe: "La escritura pone las cosas en su sitio, enseña a callar, a borrar, a no decir todo lo que se piensa, a intuir lo que está bien que los demás alcancen a leer, a buscar la compresión propia y ajena. -- La disciplina de la escritura ayuda a controlar los excesos de la propia escritura, el impulso de llevar al extremo el rigos de las opiniones...."

No puedo estar más de acuerdo.